「大きな声」と「通る声」

日本語とイタリア語とは発音が似ていると言われますが、実際は発音されるための息や体の中の使い方は異なります。

日本語に、腹筋を使って喋るという感覚はないと思います。イタリア人にイタリア語を喋ってもらい、お腹のあたりを触らせてもらうと、喋るだけなのにまるでオペラ歌手が歌っているときのように腹筋、横隔膜が動いているのがわかります。対して日本人が日本語を喋るときはどうでしょう。大きな声で、遠くに向けて喋るとき以外、まず腹筋が動くことも横隔膜を意識することもないでしょう。

そこがイタリア語と日本語の根本的な違いなのです。ですからとても流暢に正しいイタリア語を話す日本人でも、その発音がなぜか平板に聞こえることがあるのです。言えばイタリア人は腹の底から喋るのが当たり前で、そういう使い方を前提に発展してきた言語なのです。ですから彼らが喋っているのを聞いていると、波のうねりがずっと続いているようです。今はインターネットでイタリアのラジオやテレビ番組も聴いたり観たりすることができますので、試してみてください。そして彼らの声がカンカンと響いていることにも気がついていただけることでしょう。

イタリア人はそのうねりのまま、歌うことができます。普通に喋っているものに、体をもう少し使って、遠くへ飛ばすエネルギーを加えてやることで舞台でも歌えるのです。(ここではソルフェージュ能力など音楽的な能力については触れません。また長年にわたってプロとして歌って行くためには、それを基本とした上での、より洗練された歌唱テクニックが必要になるのは言うまでもありません。)ところが普段、体を使って喋る習慣のない我々が、日本語のポジションのままでその声を必死に届かせようとすれば、喉に力が入ります。瞬間的に腹筋を使って喉ではなく、体全体を使って声を出すというのは、声を使う仕事をしている人以外には、なかなかできません。

そしてもう一点。イタリア人の喋っている声はまるで頭蓋骨の前面、おでこのあたりで共鳴しているように響きます。これも彼らは意識していません。母音が響くというイタリア語の特性もあり、自然とその言葉が言いやすいところで鳴っているに過ぎないのです。それを日本人がオペラを歌うときに単に結果だけを真似しようとしたときに、微妙なズレが生じるのです。

前述のように、日本語を喋るときの、いわゆる浅い声の使い方では、イタリア語の持つうねりは出てきません。イタリアのオペラ作曲家たち(現代の作曲家はちょっと脇に置きます)の楽譜は、「イタリア語のうねりを写し取る」ようにメロディラインが書かれています。特にレチタティーヴォはイタリア語をおたまじゃくしに変換したようなものです。ところが私たちが普通に喋ったら、そこには入らない。日本語にはイタリア語のようなうねりがないし、基本的に喉で喋る言語なので、息の流れによるうねりは生じようがないのですから、それを人工的に作り出す必要に迫られます。それを、それらしく喉で真似しようとすると、喉がとても疲れます。イタリアのレストランに行って座っていると、各テーブルのイタリア人たちの喋り声で、店の中はわんわん響いています。何時間喋ろうと、彼らの声が枯れてくることはまずありません。それは腹の底から喋っているからです。声帯に大きな負担をかけることなく喋ることができるのです。我々は日本語を母語とする以上、まずそこの違いを意識する必要があるのですが、なぜかそこは無視されています。イタリア語講読の授業は、イタリア語を上手に読むことだけではなく、少なくとも声楽の学生を対象にした授業では、半ば音声学的な、イタリア語の「喋りの力学」を教える必要があるのではないでしょうか。

さて、そこの違いを無視して歌おうとすると、1時間も歌えば喉に大きな負担が生じます。いわゆる「喉が痛くなる」「喉が疲れる」という状態です。それが頻繁に起きるようでは、誰より本人がつらすぎて、歌手として仕事をしていくことはできません。無理を重ねていけば40歳になるかならぬかで、声が減っていきます。日本の声楽教育はその基礎の基礎の部分には目を向けず、楽譜通り、あるいはどうやって音楽的に歌えるかという表層的な部分にばかり気を取られているからおかしなことになるのです。つまりイタリア人ならば生まれ持っている、「イタリアオペラを歌うための体の使い方」を我々は後天的に学んで、取得していくほかないという、実に基本的なところが無視されているのです。

そこが無視されていると、当然のことながら響きのポジションは低いままとなります。イタリアで言うところの「マスケラ」、顔の表面、それも鼻から上のあたりで声が響くことはできません。息で、うねるように喋ることができない以上、放っておいてもマスケラに声が来るという奇跡は起こりようがないのです。そのため、どうしても喉から大体鼻の下あたりまでで、歌うことになります。いわゆる「喉声」です。平板な喋りの日本人が、なんとか音楽的なうねりを作り出そうとすると、そこで「押して歌う」と一般的に言われる、なんとか大きな声で音楽的に歌おうとする無理が生じます。この声の特徴は、そばで聴くと大きい、そして歌っている本人に充実感がある、というところにあります。(その充実感がもたらす弊害が、自分のレパートリーをより重いものだと思い込む勘違いなのですが、これはまた別の機会に。)

そしてこの「押して歌った声」は劇場で聴くと、平土間の前の方ほど立派に聴こえ、2F、3Fに行くと小さくなるということです。本来のイタリアのオペラに用いられる声は、平土間の前の方では、頭の上を声が通過して行ってしまうものなのです。ですから平土間の前の方に陣取るオペラ好きはいません。舞台を見たい、演技を見たいという人たちのための席です。昔からオペラが本当に好きな人たちは天井桟敷と呼ばれる馬蹄形の劇場の最上階に集まりますが、それは多くの回数聴きに来るから安いチケットがいい、ということだけでなく、天井桟敷が一番歌手の声がよく聴こえたからなのです。少々脱線しますが、オケピットにいる指揮者にも同様なことが言えるのです。オケピットに立派な声が聴こえることを要求するオペラ無知な指揮者が数多くいるということを聞くと、絶望的な気分にさせられます。そういう指揮者はまず、オペラに手をお出しにならないのが賢明かと存じます。

話を戻しますが、スカラ座などでも、平土間では立派な声にお客さんが拍手喝采なのに、天井桟敷からは猛烈なブーイングがかかるということが多々ありました。(最近は行っていないのでどういう状況やら・・・)昔、試しに平土間と天井桟敷で同じテノール歌手を同じ日に幕ごとに聴き比べてみたところ、平土間ではあんなに立派な声だったのに、天井桟敷には全く声が届いていなかったのです。遠くの方で歌っているのが見える、という状況でした。そしてその歌手は少なくともスカラ座からはあっという間に淘汰されていきました。

その天井桟敷まで聴こえる声を「走る声」と言い、イタリアオペラには不可欠な声なのですが、その技術はいまや本家イタリアでも瀕死の状況。テクニックを身につけるのに時間がかかるのです。ですがその分、その歌い方をしていれば、60になろうと70になろうと声が出る。年齢とともに声が育ち、レパートリーが変化して行く。音楽に年齢とともに風格が加わってくる。それができる声がイタリアのオペラ歌手の声なのです。

ところがその声は、歌っている本人には充実感がありません。体を鳴らすのではなく、いかに効率よく体から離すか、という発声法だからです。言い換えれば、自分にとっては囁くような声なのです。(息はしっかり支えられているので、自分の周りで鳴っていなくても、お客様のところでは、劇場に隅々にまで届いているのです。)往年のイタリアの名歌手たちの歌は後ろを向かれたら、何も聴こえませんでした。実に指向性のはっきりした声なのです。だからイタリアオペラの演出は、歌手が真正面を向いているものが多い。PAを使わず、生の声で劇場に声を響かせるには前を向くしかないからなのです。歌っている本人に充実感のない声とは、本人にとっては、レコードにスピーカーを接続せずに針を落としたときのような、「原音」でしかないものなのです。それが劇場の空気を伝わって、増幅して客席に届く。それが本当の意味での「大きな声」、「通る声」なのです。舞台上で共演者たちがお互いの声を立派だと思っている公演ほど、客からすれば声が舞台上にとどまっているのでフラストレーションが溜まります。「日本人の歌手には本物のオペラはできないのですね」という声をどれほど聞かされてきたことか。そんなことはないのです。テクニックを身につけさえすれば、それぞれの持っている声の色を自然に生かした、素晴らしい声の持ち主は、日本人にも実にたくさんいるのです。それをガーガーと押しまくり、吼えまくって、声自体をあっという間にダメにしてしまう歌手のなんと多いことか。そしてそれを大きな声だと思っている、かわいそうな若い歌手がどれほどいることか。その違いを教えることができないという日本の声楽教育の現場にも大きな問題があります。その違いを教える側がわかっていないとすれば、日本の(すくなくともイタリアオペラの分野において)オペラ界に先はない、と暗澹たる気持ちにさせられるのです。